记忆中，儿时的乡村，电影、杂技、魔术是一个巨大的诱惑。由于文化的落后，没有更多的娱乐项目，当时的乡村，谁家婚丧嫁娶，叫上一场电影，或请来唢呐队，吹吹打打，热闹异常。皮影戏、木偶戏也会随时捧场。好事的乡民自发地组成自乐班，自带乐器，吼一晚上秦腔，这些都市家道殷实人家的做派，惹得四邻五乡的乡亲们不顾先忙，来凑个热闹，烘托出更大的场面，这也是时年人们所追捧的目标和时尚。
乡村有着它独有的文化特色，乡村文化是农耕文明的产物，带有浓厚的宗族色彩，由同一宗族的人们数代人聚居，而形成它独具风格的乡土文化、亲情文化、处世态度，受地域、自然气候等众多因素的影响，潜移默化出独具特色的农耕文明。
乡村人爱热闹，每每谁家过事，他们都会热心地帮忙，甚或有几个爱好秦腔的乡邻，和事主家略加协商、沟通，仅仅几壶茶水，几盒香烟，开辟一个场所，接上电灯，他们就自带乐器，待事情按照常规进行开始之后，他们就开始了自己的营生，尽情地奉献自己粗旷的歌喉。
更有好事者，看到事主家道殷实或拥有一定的权势，未经主人同意，主动地把电 www.paomian.net 影、皮影戏或木偶戏送上门来，主家也不好开销，在中乡亲的劝说下只好就范，在一片赞誉声中，在一双双敬慕的眼神下完成了乡村过事的约定成俗的套路。
远离父母工作，除了常回家看望他们，我就打电话问候父母。近年来随着他们年岁渐老，父亲身体不好，全靠母亲照顾。我基本上每周两次电话打回去问他们身体情况
每次接电话都是父亲先接，说上几句后我就说：“我爹，您递给我妈嘛！”电话那头好一会传来我母亲的声音：“儿啊，莫说啰！”电话就挂了。次次如此，但次次我与父亲说完都要求递给我母亲
记得去年父亲来曲靖住院达两个多月，我在此期间同样打电话回去，母亲拿起电话来，我才叫了声：“妈！”，母亲就说：“儿啊，莫说啰！”电话已挂了。就在父亲既将出院回老家那两周，我想反正父亲很快与母亲见面，他们会慢慢说的，就没打电话回去了。过几天后，二弟来接父亲，并说：“大哥，妈妈讲你好久没打电话回去了。她还说你大哥太忙了，不然会打电话来与我说说话的。”我听后一愣，心一热，喉一噎，原来我的母亲就想听到她大儿子的声音。“莫说啰！”就是什么都说了啊！？
想到过几天就是母亲节，我不自觉地在键盘上敲出：“亲爱的妈妈，您好吗？您的儿子想您了！”并一口气写下这篇文字。我忽然想把这件事说给母亲听，让她老人家高兴地笑笑。我拨通了老家电话，父亲接的。问了一句身体情况后我说：“我爹，您递给我妈嘛！”电话那头好半天传来我母亲的声音：“儿啊，莫说啰！”我忙喊：“妈，莫挂！”只听电话发出“嘟、嘟、嘟……”的声音，电话已挂了！
童年时，我生活在热闹繁华的长乐镇，13岁那年，积劳成疾的父亲一病不起，不久，便撒手离开了我。一年后，我含悲忍泪跟着母亲走进了继父的家。
继父家里凭空添了几张嘴，还要供我读书，本来就比较贫寒的家就更加显得捉襟见肘。日子在苦中有忧，忧中有乐中过了一年又一年。继父原本乌黑的头发不见了，取而代之的是满头的银丝，结实的身躯也显得有些佝偻。
1983年，我刚满20岁，已有媒人陆续来家里做介绍。当时，村里有一种风俗；姑娘一旦找了婆家。未来的女婿就得帮助岳父母干一些重活。而心高气傲的我认为。自己年纪还年轻，谈婚论嫁为时还早，但现实不得不使我改变了主意……
春耕大忙之际，家家户户忙着耕田、插秧。眼见人家的田都插好了秧苗，而我家责任田里的秧还插了一半。
在地里，继父挥动着锄头使劲锄地，没多久，就累得大汗淋漓。我劝他坐下来歇歇。他笑笑，又继续埋头锄地……
弯弯曲曲的山道上，继父挑了一百多斤的柴禾，步履艰难……
看着日渐苍老憔悴的父亲和忧郁的母亲，我常常禁不住伤心而泣，恨不得自己马上变成一个身强力壮的七尺男儿，替父亲耕地、种田、挑担。
就在那年冬季，一个年轻的小伙子跟着媒人的后面走进了我家。几个月后，这小伙子就成了我的未来丈夫。
青春是倔强的，青春是无悔的，青春是坚强而又叛逆的。青春，在我人生之中的空白母带中，绽放出它炫丽的身姿。
青春易逝，这一点也不假，就有如一颗流星，划过天际，转瞬即逝，但却留下了一条优美的弧线。
在刚上初一时，我仍沉浸在小学时的天真烂漫之中。然而，我发现，一要都变了，变得如此匆匆，原来的好友都不再重现，宽敞的教室里坐满了新的面孔。这时我品味到青春的孤独与无奈。
快进时光，蔚蓝的天空上飘着几朵云，倔强的雏鸟正欲展翅翱翔。天空中回荡着欢快的笑声。球场上，十几个人都生龙活虎，争夺着翻滚的足球。一滴滴汗水浸透了亿们的衣衫，他们全然不知，仍旧生所蓬勃。此时，我又品味到了青春的活力与快乐。
十几岁的少年是叛逆的。他们以成人自居，然而那只是他们自信的体现罢了。无轻浮枉为少年，他们异想天开，甚至有时想征服世界、傲视天下，咱起来可笑，但这正是他们那颗不羁的心在微微颤动！
青春，是一次体验，是从童年到青年的转折。在这次体验中，我们感受到的不仅仅仅是叛逆与倔强，还有坚强和无悔。
奋笔疾书，也许 是亿们最难忘的。十几岁的孩子，每天奋斗到深夜，在他们的脸上流露出一种拼搏向上，努力奋斗的精神，在挥霍青春的同时，他们都想取得成功，感受成功的喜悦，向大家证明：我能行！
当然，少年嘛，爱玩恶搞。也是家常便饭，偶而出出风头，也会给他们一种成就感。
夜如此冗长，零乱的梦境纷沓而至。几度辗转，难以成眠，浅浅入梦，迷茫堕入梦乡。梦中，一片辽阔的荒野上，孤独的身影跋涉依然。生命运行的轨迹一旦踏上，将无法复还。前方那个独自撑伞前行的人，她忽然的不再前行。风雨中她停住了脚步，茫然的凝视远方，路似乎还很长。心凄四顾，明眸蓄满泪花，顺着清丽的脸庞缓缓流淌。
听，心灵的荒野上，何处来沉重的古筝声？一声声曲调凝重而又忧缓，犹似一位看尽了兴衰荣辱的隐士在落日的黄昏里那一声若有似无的叹息。
侧耳倾听，眷眷琴声化作咛叮碎语，似在倾诉无限深情，继而堕入沉沉思念，最后终因相思成恨，将无限深情化做利器刺破了心脏。心却无血可淌，生活的风霜早就熬干那些殷红流淌过的温热的液体。没有温热的液体可以用来释放痛的壅塞，于是就无可奈何的忍受心房无限的被膨胀。
离人恨已是今生最痛，落花心已碎，又怎经得起夜以继日的等待那此生不相逢的温婉东风？！
心梦残，泪痕干，晚风莫问，缘何杜鹃喋血啼声哀。惊鸿一瞥，宛若遇故知，到头来却是沧海遗珠空有怨，妄有深情今生也枉然。
身冷可添衣，心冷欲何为？不识幽怨深，认作决绝词。柳絮嫁东风，凭尔自淹留。聚散即时休，薄命随波流。
韶华本无根，奈何心梦沉。浮生若是梦，迷雾拢心头。
枯叶不落妄折磨，耿耿不寐愁绪多。风露怯怯罗裳薄，独揽心事漏更过。
时光如流，不觉间，秋意已深。凋零的季节里，心总会不由然滋生许多惆怅。
许是，离开孩子们久了，总感觉一颗漂泊的心，孤独寂寂寞着，没有着落。秋天的景像总是让人怀想，睹景思亲，有时呆呆地看一片黄叶飘零，也会惹起思潮阵阵。不知是牵挂还是思念，一种酸楚袭入心头。
秋光添寒，遥望长空，大雁南归，别时依恋旧巢居。人在这秋景里，心若落叶的忧伤。一声长笛诉清秋，此恨忧忧不相逢。
也许，女人的心总是细腻的，柔软的心空总是缠绕着牵挂，做为母亲的我，总想把孩子守护在翼下，无论孩子多大，总希望他(她)们游走在自己的视线里，朝暮绕堂前，方可心安。
仰或，这些萦绕心头的愁绪都是多余的。那个早年大手牵着的小手早已能为家撑起一片蓝天。或许是他们自认为做了人父人母。肩上有更多的担子要挑起，总是忙忙碌碌，不知疲惫的工作。抱着一份执着的信念，寻找一份诗意的人生。用心去感受着幸福而又美丽的生活。
或许，孩子们真的没有太多的时间，去捕捉母亲的心是快乐是忧伤。有些时候，一通电话便是最好的慰藉。
不管相聚多远，孩子们永远走不出我的思绪。夜深人静时，把翻江倒海般的思念揉尽眼帘，抖落沉默的枕上。时光中，让回忆埋充孤寂的心灵。偶尔，拙笔图鸦些文字，一解我千般忧思。
秋水寒凉梦易残
相别茫茫思无边
倚栏遥望洛古城
空惹相思泪眸眼
许是，在这薄凉的秋天里，真的想他(她)们了。
每当看到上初中的儿子，背着书包踏着轻快的步伐，和同伴们欢天喜地，一路欢笑一路歌声，到学校读书去读书时，三十多年前的一段刻骨铭心的往事，就会历历再现。
1978年，在介溪中学读书的我，有幸考上了南山中学（即现今的贵门中学）读高中，那年，我才15岁。
由于我家住在偏僻的山村，离学校有13公里的路程，我就成了一名住校生。学校规定，住校生要交5块钱的柴火费，根据山区经济和学校食堂正需用柴的实际情况，校方允许学生用干柴代替柴火费，以每公斤木柴二元三角计算。那是虽然已有公路直达学校所在地，但山区人们的生活普遍还较差，父母供我读高中已是竭尽所能，哪里还有钱乘车呢！
我清楚地记得，那天是星期天，父亲早早地为我捆好了二捆木柴，大约25公斤左右，母亲则为我准备了一周所需的米，以及一大盘炒咸菜。午饭后，母亲挑起担子一路翻山越岭，我紧随母亲身后。我们一路有说有笑，不知不觉，就走到了十里路以外的关夜岭头。看着母亲挑着担子一副轻松自在的样子。惹得少年好强的我跃跃欲试，在我的再三要求下，母亲才勉强地把担子放到我肩上，一步一回头地走了。我挑起担子跌跌撞撞，走走停停，没过多久，就觉得担子越来越重，肩膀越来越痛。我咬咬牙，强打精神继续前行。可没走几步，又累得气喘吁吁，这时我开始后悔不该让母亲早早回去而逞强，现在路还没走出一半，就已经……想到这里，我突然觉得委屈极了，一屁股坐在地上抽泣起来……
有春天的气息，在这荒野里、在这蓝天下、在这阳光中一点一点的浓厚、郁积又无声无息，一切蠢蠢欲动却又静悄悄，在这浮动的晓风里、微漾着不倦的气息！
慢慢揭开那层枯寂，探出那好奇的新绿，不觉的那舞动的芊芊柔细，缠绕着那窈窕魅影难解难离。
逐渐弥漫着的，是昨夜虐过的痕迹，该离了那银白那肃寂，似是奈何桥般奇迹，一切都归于无形又发于起始，是啊！该忘了那昨日的叹息，望向那伊甸园的开启。
放松，放松，放松，找不到契合此时的蜜语，我也乐得感觉着前进，一望无垠的碧绿唤醒了那沉眠的芬芳，忍不住祭起一轮朝阳，迎合着活力，沐着朝霞，向着上天借着勇气！
目之所及，青红交接处，似是上天吻过的痕迹，那份交融给了上天偏爱的证明，忍不住，忍不住献上我最难以消弭的愉悦，祈求上苍、赐我一双灵睛妙目，以便在我眨眼的瞬间，不至于遗漏太多天籁。
悠扬在风中的啼鸣，区别不出分类，来不及传颂也忘了伴奏，却协和着双手舞动的频率格外清伶。
每一处的欢愉，无不透着喘息，又绵绵又隐约，春的魅力总是这样朦胧，让我不忍心揭开，不忍心触碰，唯恐她的娇嫩经不住我的唐突，任由她将我包容，站在其中，读不懂、那份欢畅，那声悲鸣昨日的黄昏与今日的黎明到底有什么不同！
春的脚步越来越清晰，模糊着我的身影。
暗恋，本就是走火入魔的痴狂，是件让人欲罢不能的事儿。
在不为人知的角落里，默默关注着你喜欢的人，牵挂着她，你会为她的一个笑容开心一整天，为她的失落伤感而焦躁不安，恨不得能长出天使般的翅膀，抚平她所有的不快乐，你开心着她的开心，难过着她的难过，这就是恼人的暗恋啊！
为了一个喜欢的人而默默付出，哪怕没有丝毫回报，哪怕她爱的那个人不是你，你还是心甘情愿让自己沉沦在暗恋的漩涡里，无法自拔。
暗恋一个人，就是当你看到她突然迎面走来时，那种猝不及防如遭雷击般的触电感，即使你表现的镇定自若，就如素不相识一般，一脸清高和漠然地从她身边经过，可是你却无法掩饰掉内心的那份紧张慌乱和羞涩不安，其实你不知道，我一直在默默的关注你，用你知道或不知道的任何方式。
暗恋是一种含蓄唯美的情感，如同一把锁，若没有钥匙的救赎，就只能自我封闭，永远不愿再打开心的大门。暗恋之所以美好，是因为从不用担心失恋，你一笑我开心好多天，你一句话，我记好多年。
明知暗恋是害人身心的毒药，而我们却愿含笑饮毒酒，喜欢你，是我一个人的秘密，知道这种喜欢得不到回应，所以只能默默凝视你，在距你最近也最远的地方。
不知如何拯救自己，草稿纸上铺满你的名字和关于你的回忆，即使我们早已各安天涯，相见无期，你的影子永远留在我心里，你的笑容，挥之不去。
一场秋雨过后，空气开始变得潮湿阴冷。没有阳光的照耀，屋子内外呈现出死一般的沉寂。就连人，也变得无精打采。
此刻，我只能坐在母亲的床前，倚着冰凉的墙，看着外面，略带雾气的湿漉漉的世界。
一只麻雀从电线杆上飞下，停落在窗前堆积的玉米上。它跳来跳去，找寻潜藏在玉米里的虫子。就在它专心找寻的同时，不远处，又停落了另外几只它的同类，甚至是它的家人，也未可知。
一阵秋风吹过，树叶开始呼呼啦啦，纷纷跌落。有的跌落泥滩，沾满一身冰凉。有的跌落烟囱，陷进无边的黑暗。还有一些，不经意地跌落在玉米上，瞬时吓得几只觅食的麻雀，扑棱着翅膀，又飞回了电线杆，观望。
雨后，一切都显得荒凉。窗子正对着的那条路，是窗外唯一的一条路，也是从窗户里，能看到的唯一的世界。此时已鲜有行人足迹，仅有两道轿车碾压过后的轮胎印清晰地躺在那里，以此证明它的存在，孤独而又略显傲慢。
我更怀念晴天时候的路。整条路热闹而充满生机。各种颜色的衣服，各种身材的人们，男的女的，老的少的，都能把单调的窗子装饰得很富有，就如同不断变换色彩的画卷。
只是现在已进入秋季，树叶都变得枯黄。若是在前几个月，正值夏季时，那才好，翠绿霸占了整个窗户，从窗户向外望去，彰显的满是生命的活力。倒也赏心悦目。
我能看到的这极小窗外的方寸之地，却是母亲所有的外部世界。
上面内容就是虎知道为您整理出来的10篇《杂文》，希望对您有一些参考价值。